父の話。

2014年3月1日2022年7月11日

［リバイバル版初回投稿：2020年7月24日］

「お父さんはお前たち（わたしと妹）のために生きているようなものだ」
「お前は親に似ず、頭がいい」
「お前はしっかりしているし、大丈夫だ。何も心配していない」

子供の頃、父からそう言われるたびに
なんか
イヤな気持ちになったわたし。

「なんだよ、それ」
「なんでそんなこと言うんだよ」
「自分の生きる理由をわたしたちのせいにするな」
「わたしは大丈夫じゃなきゃいけないの？」

そんな気持ちを飲み込んで、また飲み込んで・・・。

わたしはけっこう長いこと
“大丈夫なわたし”をやってしまっていた気がする
頑張り続けてしまった気がする。
別に父のせいってわけじゃないだろうし
父の言葉だけが関係、影響してるとかいうこともないはず。

だけど・・・気づいて欲しかったかも。
わたし
ずっと苦しかった。
そのことに
気づいて欲しかったかも。

ところで、父にはもう何年も連絡していない。
自分からこちらに連絡してくるような父でもない。
そういう発想はまるでないのが父なんじゃないかな・・・そんな風に思う。

妹が亡くなったときに久しぶりに会ったんだった。
7年前。
そのとき、何か言葉を交わしたんだったっけ？
どうだったかな・・・。
とにかく、父とはそれっきりだったと思う。

今、どうしてるんだろう。
・・・と言いながらも
「今、父はどうしているのか？」ということに
あんまり興味がわいてこないや。。。

わたしは、なんだか
いつからか
父に対して自分が何をどう思っているのか
「・・・？」状態になっていて
よく分からない。
好き、もない
嫌い、もない。
父を思い出そうとするとして、そのときに
楽しい、とか、嬉しい、とかもないけれど
かといって、悲しい、とか、憎い、とかもない。

話したい、話したくない
会いたい、会いたくない
・・・？どっちもない、なんにもない。
やっぱりよく分からない。

わたしって、お父さんのこと
どう思っているんだろう？
わたしって、お父さんのこと
どう思っていたんだったっけか？
お母さんがお父さんのこと
大嫌いだった
っていうのは、よく覚えているのにね。

父に対して
「・・・？」状態だからなのかな
今日のこの話はなんだか
ぶつ切りな感じになっているような気がする。
つながらないみたい、なかなか。

けれど、それでも
ちょっと聴いてもらいたくなっちゃったから。
父の話。
これまでほとんどしたことなかったし
これからもそんなにはしないのかもしれないんだけどさ。

---